個體小戶的部分- 另類農夫 女農討山

另類農夫　女農討山
李寶蓮　為土地贖身
作者：陳良榕


出處：天下雜誌　第306期　2004/09/01 出刊

不用農藥，堅持有機，在山上種果樹，但同時也在山上造林。瘦小的李寶蓮，為何到梨山當農夫？她展現怎樣的永續農業方法？


　「如果今年我水果賣得好，就有能力幫這塊土地贖身了，」帶著訪客走下她梨山的果園，三十九歲的李寶蓮帶著欣喜說。
　五年前，九二一大地震剛過，李寶蓮偏選此時，向友人借了一百萬上山，進入當時一片愁雲慘霧的梨山。她沒有務農經驗，卻租了一塊七分地的果園，打算用有機方式持續耕作，以賣水果的收入過活，並伺機買下這塊地。同時在這塊地造林，以漸進的方式，讓這塊土地告別農業和除草劑，回復自然的風貌。
　現在，這塊陡峭的坡地多了許多棵的肖楠、紅檜的小苗。但滿園梨樹卻顯得垂頭喪氣，這是李寶蓮堅持不用化學農藥的後果，「我的果樹都快死了，」她說，語氣卻不見沮喪。
　也好，李寶蓮打算乾脆明年開始全面造林。反正這五年來種水果的收入已經把她上山前的借款還光了，「厲害吧！」她說。
　想法浪漫、作法務實、而且勇氣十足，這是李寶蓮的性格寫照。
　或許是血液裡八分之一的泰雅族血統作祟，外型纖細的李寶蓮，過去花了好幾年時間，用最克難的方式獨闖天涯海角。
　她可以一個人靠著搭公車、步行、騎驢、騎單車一路從四川花了好幾個月才到拉薩。也曾騎單車載著帳棚在歐洲漫遊幾個月，沿途靠著賣自己寫生的畫為生。為了旅途安全，李寶蓮甚至剃光頭，把自己裝扮的像個秀氣的小男生，結果遇到男性同性戀求愛。
　這些技能在她現在居住的竹屋裡見得到蛛絲馬跡，通往竹屋二樓的「樓梯」，是一根兩邊砍削出落腳處的粗圓樹幹，取經自藏北的居民。煮飯的「土灶」，藍本則是向喀什米爾的游牧民族學來。
　從竹屋二樓的工作室看出去，由雪山到劍山十多條山頭連起的美麗稜線，是赫赫有名的「聖稜線」西段。
　這是台灣最美的山景之一，李寶蓮以針筆細細鉤出，放在她今年三月出版的《女農討山誌》裡頭。以「阿寶」的筆名，將她五年的生活點滴寫在書中。她強調「討山」的和諧隱喻，「特別喜歡『討』這個字眼，有股剛強而不失謙卑的味道，」她寫著。
　《女農》一書，也在生態界掀起陣陣漣漪，孟東籬、凌拂、徐仁修等一堆自然寫作前輩，直誇這段生活可比擬梭羅的《湖濱散記》，說她是「梭羅第二」。搞得李寶蓮有點靦碘起來，「我都不敢說，其實我沒看過《湖濱散記》。」

撰寫台灣版的湖濱散記

　然而，如同《湖濱散記》，李寶蓮的「討山實驗」，敏銳的切入台灣，甚至當代保育界最大的矛盾——當我們指責工業社會帶來的種種環境破壞時，其實絕大部份人卻都無法脫離工業社會的舒適生活。即便是長期過著儉樸生活的李寶蓮，也常覺得「心虛」，「我也不是那麼無求、無辜，那麼能與自然和諧，只不過一向都把索求和衝突交給別人面對罷了，」她在書中描寫入山的動機。
　五年的農夫生活中，李寶蓮也鬧了不少笑話。鄰居噴灑農藥是輕鬆自在，連口罩都懶得戴。但她可是如臨大敵的戴上悶熱的「防毒面具」，即使她噴灑的是毒性輕微的的有機農藥「硫黃粉」。
　用割草機嫌引擎太吵，竟從朋友那裡借來機場空勤人員用的防噪音耳罩，惹得左鄰右舍指指點點。最後還勞動瑞士男友帶來歐洲的「死神大鐮刀」除草。
　她也遇到數不清的挫折。例如，她向日本MOA組織為水果申請有機認證，但卻因土壤仍含有過去累積的農藥，而無法通過有機認證。而包含主婦聯盟等大規模的有機通路，則根本認為破壞水土保持的高山蔬果，無論如何都不算有機。
　但走一般通路賣水梨，卻是賣一顆賠一顆，甚至還有被中盤商賴帳的慘痛經驗。直到現在名氣打開了，才得以「宅急便」直銷給知音，開始賺到錢。
　在敏督利颱風過後，作為高山災情的現場見證人，李寶蓮也忍不住提出她的解決之道。
　她認為，政府引農上山在前，該負起解決責任，而不是一味批評果農濫墾。當平地對高冷蔬果的需求成為促進高山農業的動力時，對於梨山地區的高山農業應該「用更公平的方式去思考」，整個社會都有事，「而不是這一小撮人的責任。」
　一向行事浪漫的阿寶，用另類方式，希望在高山農業的破壞宿命下，走出了一條永續的討山路。希望更多山農們，也共同走向有機，避開太陡的坡地，種樹還山林。 ■